舒柒意在結婚三十週年這一天，自殺了。她死之後，她的丈夫賀程在第二個月就娶了新妻子。她屋子裡的東西都被丟掉。她最喜歡的那顆銀杏也被砍了換做梧桐。她沒有孩子，所以連最後可能記得她的人也沒有。……2012年，北平機關大院。“祝賀部長結婚三十週年快樂！”舒柒意坐在賀程身邊，平靜地聽著祝賀。宴席過半後，賀程便消失不見了。舒柒意清楚他是去找那個女人了，但她已經沒有力氣再去計較了。“這女人也是自作孽，拆散一對有情人，現在還不是孤零零一個。”“别多嘴了！”“本來就是，本來賀程一個外交部長，舒冠英一個機關乾事，現在要是在一起該是一對多美滿的眷侶。”細碎的聲音飄進了舒柒意的...