十七歲那年，葉玲搬到了一個狹然而單薄的小巷裡——“江北京路一弄”。
在這裡，她遇見了一個徐老人。這個暮氣沉沉的老人總讓她想到自己的奶奶，她因而總是友好而親切地相待。
葉玲給了老人一些細膩的溫情，比如當老人的孫子在鬧鬨哄的“毒牛奶”事件中受害時，她會給萬念俱悲的老人一些力所能及的慰藉——給有所信仰的老人一個平安符，願一份希望降臨到老人孫子身上。
當常年陪伴老人的一隻黑貓被老人兒媳毒死後，葉玲把那隻貓埋在了一寸花壇裡，她告訴老人，待來年春暖花開，貓兒的身上會有它靈魂生長出的花朵。
當葉玲被自己的惡親戚刁難時，老人也會挺身而出，像個渺小的保護神，替她“撐腰”。
到到最後，老人的記性越發混沌，似乎遺忘了歲月。她們間的忘年之交，似乎也要漸漸埋沒在老人的記憶裡。
葉玲終於明白，回憶總有不失遺憾的一面……