周冉自小家境優渥學業順利，一路讀到民俗學研究生。她在田野調查時遇到許多精彩紛呈的事。
但這都比不上研三的假期。
她在江南鄉間遇到了清冷貧窮卻依舊掩蓋不了恣肆耀目的高三生汪越，見到了精妙絕倫的民俗親身體驗了“一夜魚龍舞”。
即便汪越已經十九歲，意識到對方情愫的周冉依舊被兩人差距打倒選擇退縮，
隨著同父異母弟弟的出生，父親突然斷供留學讀博的資金，周冉一夜之間陷入窘境，崩潰中周冉撥通斷聯許久的電話。
她本不抱任何希望，但貧窮的高中生不知從何拿到钜額學費彙給周冉，還要小心翼翼地問她夠不夠，生怕她不要，也生怕她還錢。
讀博三年間，她第一次體驗到貧窮的滋味，也第一次生出野心。
她也再沒與汪越聯絡。
再度重逢時周冉成為大學講師,而汪越已成為有名的科技新貴城市新錢。
某一天，周冉突然收到一條簡訊。
“還錢。”
明明以追債名義緊追不捨，得到欠款後對方卻失魂落魄。
周冉知道原因，但她不打算說。
她猶豫退縮，但汪越總會主動向她走來，就像以前的每一次。
當然，汪越永遠也不知道，周冉一直知道他的蓄謀已久和步步謀劃。
你是很聰明，也不著痕跡，但是傻瓜，咳嗽、貧窮和愛是藏不住的。