這隻是一個有時無法控製記憶的女孩和那個會在下午的深橘色陽光下蹲在牆角喂貓的少年的回憶錄
他清晰在她成段空白雜亂的記憶裡，穿越人海，距離，時間。
“我叫白沈言，姓白，我的母親姓沈。”
“别怕。”
“好久不見”
“會記得帶的，但之前那句我騙你的，貓才不會講人話，是我好。”
“我講我喜歡你，是代表我在請求成為那個與眾不同的，在你難過不堪時唯一站在你身邊陪伴並幫助你解決問題的人。”
“因為我以後都會努力一直陪著你，所以如果可以，我希望陪伴你遇到我之前。”
她真的喜歡這個乾乾淨淨蹲在牆角迎著那一點陽光喂貓的少年，她等了他好久好久，好久好久，甚至久到這車水馬龍的一生，久到他深深的生長在她的生命裡。她甚至可以不奢望其他，隻需要蹲在陽光的背面看著貓和他，隻需要知道在她蜷縮在牆角狼狽的像爛泥的時候，這個喂貓的少年可以毫不猶豫地給她一個乾淨的擁抱這件事，隻需要知道這樣一個人的存在。
有時無法控製記憶消失混亂的女孩和那個她拚命在記憶裡完整留住的喂貓少年。