葉念棠第一次見到孟疏，是高一那年的初夏。
自那天開始，他便開始了遙無止境的暗戀。
說來許是天意，他無意間撿到了一封孟疏打算送給暗戀對象的告白信。
他將那封告白信藏了起來，自欺欺人。
面對孟疏，他是存著私心的“小偷”，
是躲在遠處的“窺視者”，
亦是努力剋製心意的“偽君子”。
可一别經年，葉念棠始終不甘心隻做躲在黑暗裡的膽小鬼。
“我……可以吻你嗎？”這一問葉念棠鼓起了十二分的勇氣。
沙發旁的落地燈幽幽亮著光，葉念棠將孟疏抵在門口，剛好避開了那光亮的一隅。
他寬大的手掌溫度隔著孟疏薄薄的衣物滲入她肩膀處的皮膚中，並不濃重的黑暗描摹著眼前再熟悉不過的五官。
淡淡的酒氣縈繞在兩個人周圍，孟疏皺了皺眉想要掙脫：“念棠，你喝醉了。”
“沒有。”
他的語氣低沉又不容拒絕，雙手的力度恰到好處地控製住了孟疏的動作，杏眼中閃著熾熱又迫切的光，似是要透過鏡片將孟疏的心意看穿：
“今天我很清醒。”
眼看著兩個人距離越來越近，孟疏好像聽到了他熾烈的心跳聲。
見她遲遲沒有回覆，葉念棠似是有些撐不住了，一手撐著門，彎下腰將頭抵在孟疏肩膀上。
孟疏眼中的葉念棠向來是嚴肅的、認真且有些刻板的，葉念棠的這一面她還是第一次見，猛然想起了此前弟弟養的那隻金毛。
他呼吸聲更重了些，語氣剋製又隱忍，像是在乞求什麼恩賜一般：
“孟孟，給我個機會……好不好？”